本⽂为「三联⽣活周刊」原创内容
⽂｜程静之

4⽉6⽇这天，46岁的赵⺠接到了⼀通电话，是上海申威医⽤⽓体有限公司（以下简称“申威”）⼀名员⼯打来的。对⽅说，公司⽬前有11名员⼯检测出新冠病毒阳性，⼯⼚的医⽤氧突然停⽌⽣产，考虑到赵⺠⺟亲是重度吸氧⽤户，公司还能为他保供⼀天的氧⽓，但是到4⽉8⽇，他们就不确定是否能正常供氧了。

电话挂断之后，赵⺠开始拨打12345热线，紧急求助。他的⺟亲是申威公司的⻓期⽤户，今年70岁了，患有肺⼤疱、慢性⽀⽓管炎，“只剩下三分之⼀的右肺还能⼯作”。因此，她必须每天24⼩时吸氧，才能维持正常的⾎氧饱和度，赵⺠解释说，“只要三分钟不吸氧，她的⾎氧饱和⻢上就跌到62%，⼈会嘴唇发紫，晕厥昏迷。”

原本，赵⺠的⺟亲得的是⼀种慢性病，病情恶化是在2015年12⽉的⼀个夜晚，他隐约听到⺟亲在“打呼噜”，但是声⾳越来越不对头，频率也很急促，“有⼀种胸⼝被压着，吐不出来⽓的感觉”。他⾛进⺟亲的房间，把床头灯打开⼀看，⺟亲的脸已经“肿得跟脸盆⼀样⼤”。后来他才知道，那是因为她体内的⼆氧化碳排不出去，出现了中毒症状。他⽴⻢将⺟亲送进上海医院，整整抢救了26天后，⺟亲才勉强撑了过来。

⼀名患者使⽤申威氧⽓瓶（受访者供图）

在这之后，赵⺠的⺟亲变成了⼀名重度吸氧的患者，“已经离不开吸氧了。”

2016年，赵⺠开始在申威公司订购罐装氧⽓瓶，到现在已经有六个年头了。据申威公司的总经理介绍，在上海，类似的吸氧⽤户⼤概有5万⼈，申威占据了其中90%的市场。这意味着，约有4万名⽤户依靠这家公司⽣产的氧⽓⽣存。申威公司会给每⼀名⽤户分配专属编号，赵⺠举例说，如果⺟亲出现突发情况，对氧⽓瓶的订购量临时有变，他就要拨打热线电话，先报编号，再报姓名和家庭地址。

⼀般情况下，赵⺠的⺟亲每天要消耗2瓶规格10L的氧⽓。每天上午10点，配送⼈员会准时把灌满氧⽓的钢瓶送上⻔，再把头⼀天⽤完的空瓶取⾛，节假⽇也不例外。

与⼤多数普通的产品不同，这种灌满氧⽓的钢瓶属于易燃品，⻋间只能按需⽣产，由有资质的机构储存，再配送给各个医院和家庭⽤户。为了保证流⽔线365天不停产，申威公司采取的是轮休制，员⼯⼲四天休⼀天。⼀名⻋间主任回忆说，他在申威⼯作了20年，哪怕在2002年⾮典蔓延时期，以及2020年新冠肺炎最严重的时期，⻋间也是正常运作的。

⼀名患者使⽤申威氧⽓瓶（受访者供图）

到了2022年3⽉初，疫情转向了上海，新闻每天通报的新增⼈数并不多，申威公司也没觉得有什么异常。⼀直到3⽉10⽇左右，疫情仍然在扩散，公司也很敏锐，提前实⾏了封闭管理。申威公司的总经理说，部分员⼯在⼚区⾃主隔离，晚上住在会议室、办公室，还有⼀些停产的⻋间，“到现在已经⼀个多⽉了。”

除了⽣产以外，申威公司的配送端也是如此，40多名配送员⼯⼀直住在办公楼。⼀个⽉以来，上海疫情不断升温，到4⽉7⽇，单⽇新增⼈数已突破2万⼈。与此同时，上海的管控措施也不断升级，为了正常配送，申威公司申请了30多张通⾏证，负责⼈介绍说，“因为我们的⽓瓶很特殊，属于危险品，必须同时配备⼀个驾驶员、⼀个押运员，持证上岗，⽽且⾛的也是上海市规定的危险品⻋路线，基于这样⼀个特殊性，我们⼀定要把他们（配送⼈员）保护好。”

意外的是，阳性病例还是出现在了⽣产端。4⽉6⽇这天，医⽤氧的⽣产流⽔线突然停了下来，申威很快发布了公告，“2022年4⽉7⽇起，暂停浦⻄地区的氧⽓配送服务，届时将停⽌微信⼩程序订氧。”

申威公司发布的紧急通告

通知发出后，许多⽤户陷⼊了恐慌。上海⼴播电视台最先感受到了这种情绪，光是在4⽉7⽇这天，⼀名记者就整理了⼆⼗多条求助信息，其中⼀位市⺠留⾔说道，“真的是很急⼈的⼀件事情。我们的⽼⼈要呼吸，⽤氧⽓，现在听说要暂停了，你们能不能想⼀个紧急的办法，尽快处理，我们没有办法了，什么电话都打不通。请你们救命。”

氧⽓瓶断供之后，⼀部分患者为了应急，转⽽尝试购买氧⽓机。⻥跃医疗上海区域的经理说，4⽉6⽇之后，他所在⻔店制氧机的订单量出现暴增。拿到通⾏证之后，他每天要配送出15到20台制氧机，却依然覆盖不了患者的需求。

这段期间，申威公司也不断和政府反应情况，在12号晚上9:00-10:00之间，第三⽅公司终于到了⼯⼚，开展了消杀和检测⼯作；13⽇凌晨12:30左右，疾控把分析报告做出来了，显示没有问题；13⽇早上9:45，申威公司恢复了⽣产。

那时，距离许多患者的求助已经过去了五天。⾯对突然停下来的氧⽓，医⽤氧的⽣产者、吸氧的病患、制氧机的配送者，各⾃有不同的经历。以下是他们的讲述。

上海申威公司总经理：64名员⼯组建临时团队，逐步恢复⽣产

⼤约在3⽉10号左右，上海疫情爆发之前，我们⼯⼚为了保障医⽤氧供应，就实⾏封闭管理了。员⼯在⼚区⾃主隔离，晚上住在会议室、办公室，还有⼀些停产的⻋间，到现在已经⼀个多⽉了。

最初，公司也没做强制性的留置，只是发了⼀个需求通告，员⼯⾃发报名申请留⼚搞⽣产。我们公司总共⼈员170⼈，⾸批⾃主隔离的⼈⼤概有90名。到了3⽉20多号，上海第⼆轮封控解除，⼀部分封闭在家的员⼯陆续来上班了，留在公司的员⼯增加到107名。

⼀直到3⽉31号，我们⼚区⼜开始封闭。这段时间，虽然有少量的员⼯没有来上班，但是整个公司的运作是⼀切正常的，只不过每个⼈的⼯作量加⼤了，⽐如原来10个⼈⼲的活，现在可能就是6个⼈⼲。

流⽔线上，准备充⽓的氧⽓瓶（受访者供图）

每天，我们员⼯内部都要做⼀次抗原检测，没问题了才上岗。到了4⽉6号早上，有3名员⼯抗原检测发现阳性异常，我们⾃主隔离后，⻢上报备给属地的防疫部⻔，经过单管的核酸采样，复合3名员⼯确诊为阳性。第⼆轮核酸采样，⼜有8名员⼯确诊为阳性。相关部⻔也⻢上就来处理了，把阳性患者及时转出，隔离治疗。

4⽉6号中午，我们⼯⼚停产了。在这之前，我们已经坚持⽣产了⼤半个⽉，但是出现阳性就没办法了，必须停产，这是防疫要求。当然，我们也担⼼，如果不停下来的话，病毒可能在⼚区⾥进⼀步传播，⼀旦带到产品上，后果是不堪设想的。

停产以后，我们第⼀步是通知所有的客户，说明了关停的情况。上海需要⻓期吸氧的家庭病患⼤概在5万户，我们这边的市场占⽐⼤概在90%，也就是有4万左右的⽤户。在停产⼤约两天半之后，这⼏万户的家庭患者，以及68家左右的医疗机构，就已经出现了困难。那时，我们仓库还有规格10L的氧⽓瓶库存，通过政府特批，我们把氧⽓瓶全⾯消杀，分两次陆续发出去了，第⼀次是900瓶，第⼆次是1300瓶，以应付市场上出现的需求缺⼝。

恢复⽣产后，充好的氧⽓瓶（受访者供图）

接下来，我们关⼼的是，⼯⼚怎样才能达到复⼯的标准，及时⽣产，保证氧⽓供应。因为⼤家都明⽩这个事⼉，⼈可以⼏天不吃饭，但是不可能⼏天不吸氧。

⼀开始，政府⽅提出来，需要第三⽅专业机构进场消杀，再做环境采样和检测。但是现在，上海疫情爆发，我们联系第三⽅公司，他们⼯作量很⼤，实在抽不开身来帮助我们消杀。

我们也没有别的途径，只能找政府出⾯协调。最后，在12号晚上9:00~10:00之间，第三⽅公司来⼯⼚完成了消杀和检测⼯作。⼤概在13⽇凌晨12:30左右，疾控就把分析报告做出来了，显示没有问题，可以复产。

紧接着到了下半夜，我就开始考虑复⼯的⼀些细节问题，在13号早上9:45，⻋间正式恢复了⽣产。

为了保证医⽤氧的供应，我们把⽬前可⽤的64名⼯作⼈员，重新组织成⼀个团队，分成⽣产组，消杀组，搬运组，运输组，还有⽣活保障组。现在，员⼯每天眼睛⼀睁开，第⼀时间就要消杀整个⼚区环境；接着，所有员⼯要做抗原检测；最后，还要加上前⼀天晚上的核酸的报告出来，三个条件都没有问题，才可以上岗。

申威公司的⼀个充装区（受访者供图）

另外，我们还在跟政府沟通，要把⼏个关键职位的⼈，通过特殊途径接到⼯⼚⾥来，⽐如质检负责⼈，因为每⼀批产品都需要严格分析化验，符合药品级的标准以后，才能发货通⾏。

到现在为⽌，⽣产刚刚恢复，以氧⽓的吨位来说，⼀天⼤概消耗15吨左右的原料，虽然产量还没有真正上去，但是基本上能够满⾜市场的需求。

今天早上，⼀位家属打电话到我这⾥来，说家⾥⾯有⼀个90岁的⽼⼈，躺在床上，全天候不间断地吸氧，本来氧⽓都快要⽤完了，现在终于续上了。

⼀家养⽼院院⻓：10位⽼⼈⻓期吸氧，24⼩时离不开氧⽓瓶

我们这家养⽼院有200个床位，现在⽼⼈⼤概有140多个，平均年龄在88岁左右，⼀半以上是卧床为主的，⻓期吸氧的有10个⽼⼈。

基本上3⽉9号开始，上海养⽼院陆续进⼊了封闭状态，要求⽼⼈、职⼯不进不出，这个⽤意当然是为了应对疫情。但是它会有些次⽣的问题，⽐如说⼈员都在养⽼院⾥，24⼩时⾼负荷运作，没有缓冲期。第⼆个问题，我们需要⻝品和氧⽓，都要去和⼈家沟通。但是现在，（养⽼院）变成⼀个孤岛，没⼈想得到再保障这⼀块的供应。

原本，我们依托了⼀家⼤型超市，可以保证每天新鲜的蔬菜、⽠果、⻝品，现在这家超市突然告诉我，所有的鸡蛋都没有了。

在整个供应链的环节中，氧⽓是最迫切的。⻓期吸氧的这10个⽼⼈，24⼩时离不开氧⽓瓶。⼀些⽼⼈是肺部疾病患者，⽐如说肺⼤疱，由于肺泡破坏了，没有交换氧⽓的功能，就需要吸氧来弥补肺泡损失的不⾜。另外⼀块，⽐较常⻅的是肺源性⼼脏病患者，⼼脏不好，供氧能⼒⽐较弱，也需要有氧⽓。

院⻓在医院排队配药（受访者供图）

⽽这个氧⽓瓶也不能过多的，因为它是属于易燃品，容易爆炸。⼀般，我们准备7个氧⽓瓶，再加5台制氧机，24⼩时连续开，周转使⽤。氧⽓瓶开中流量可以⽤三天，低流量可以⽤到⼀个礼拜。⼀般，⽼⼈以中流量为主，维持正常的⽣命（体征）。

在上海，这个群体是⼩众，申威公司掌握了90%的市场。4⽉7号之前，申威公司⾮常正常，有专⻔的微信⼩程序、APP，基本上，我每天都要刷⼀刷，⽹上下单⽀付，第⼆天准时把氧⽓送过来就可以了。但是7号那天，它突然跳出来⼀个公告，说暂停使⽤，不光把⽣产停掉了，⽹上的微信程序也停掉了，原因是个别员⼯有了阳性。

这是我完全没有预料的，因为他们家是保障上海⺠⽣的，这么⼀个⼤的⽣产停掉了，就像突然间有⼀天，120救护⻋被封掉不能来是⼀样的道理，我觉得完全是不可能的事情。

我紧急给申威打电话，他说没办法，不光你这⾥停，市政府也知道，正在协调。作为我来讲，当然要及时跟家属沟通的，有⽤氧需求的，请家属尽快转院。但⽐较痛苦的是，整个社会像突然间被封印了⼀样，家属被封在家⾥，每天⼲的活就是抢菜，有⼈说，爸爸住在我们养⽼院，已经九⼗⼏岁了，他⾃⼰也⽆能为⼒，我就觉得⾮常地⽆助。

这段期间，我们的氧⽓瓶⼀直⽤低消耗量的模式在维持，不是特别急的⼈先⽤氧⽓机。这个模式就⽐较痛苦了，因为制氧机的效果和氧⽓瓶完全是不⼀样的。

⼯作⼈员配送制氧机（受访者供图）

我每天给公司打电话，⼀直找⼈，找关系，是不是能够给我们这⾥加急送⼀瓶氧⽓。但是，⼤概在10号到11号，氧⽓瓶就完全没了，有三个⽼⼈很明确是因为氧⽓跟不上，慢慢地死去。

根据我们这⾥的仪器设备测出来，有⼀位⽼⼈的⾎氧饱和度，从95，慢慢下降到90，慢慢到85。再熬到低于80，出现了明显的抢救指标，必须要送医院。我们养⽼院在⼀个市中⼼的位置，被上海市的⼤医院包围，平时救护⻋也就是5分钟的⻋程，是很⽅便的，但是现在拨了120，⻋⼦得从很远的地⽅调过来，要2~3个⼩时。等待的过程中，⽼⼈氧⽓跟不上，⼿指、脚趾慢慢发⿊，呼吸频率加快，最后死掉了。

还有⼀个89岁的⽼⼈，有糖尿病，⼼脏也不好，氧⽓及时跟得上的话，是能够救回来的。我好不容易把她送到指定的医院，进去了急诊，医院告诉你，对不起，先做核酸。哪怕这个⽼⼈昨天（指前⼀天）晚上11:00做了核酸，不算，⼀定要过了晚上12:00以后，才算当天的。等待核算报告出来，要4~6个⼩时，这期间医⽣是不处理的，这个⼈被放在急诊室⾥，⾛掉了。

⽼⼈在急诊室去世（受访者供图）

还有⼀个更加莫名其妙的，⽼⼈肺部感染，有炎症，体温升⾼到37.5，也有缺氧表现。120送他去医院，但是上海市⽬前所有的三甲医院，晚上急诊处于停摆的情况，根本不开。另外开的医院中，因为⽼⼈体温升⾼了，必须安置在负压病房，这种床位本来就很少，医院满了就不收了。他还得往下⼀家医院去跑。后来，⽼⼈⼀共跑了6家医院，没（⼀家）医院接受，就在120上死掉了。

（注释：所谓负压病房，是指在特殊的装置之下，病房内的⽓压低于病房外的⽓压，从空⽓的流通来讲，新鲜空⽓可以流进病房，病房内的空⽓不会泄露出去，⽽是通过专⻔的通道及时排放到固定的地⽅，从⽽减少了医务⼈员被⼤量感染的机会。）