我住在上海内环，是个很老的小区，大大小小的楼有 50 栋，人口密集，光我们楼就大约 350 人，老人很多。我做了一个月志愿者，印象最深的是 1 0 楼的漪安奶奶。她 89岁了，个子小小的，一只眼睛不好，戴着助听器，走路慢慢的。

上门做核酸的时候，她显然已经被多次打扰过了，情绪非常激动，甚至推搡大白，让门口的人滚。"我都快 90 了，不做核酸又怎么样，让我死了算了”，又骂女儿已经两周没来看她了，“养女儿没用"。

我去安抚她，得知奶奶一个人住，家政阿姨被封在外面，她这几天都没什么东西吃，看起来也没向任何人求助过。她给我看了假牙，很多东西吃不了，“就吃了点花生酱"，说着就开始抹眼泪。我打开冰箱，看见吃到一半的花生酱，也开始哭。奶奶说想吃软软的蛋糕，我答应帮她买，买不到的话，就自己烤一个给她。

漪安奶奶情绪慢慢平复下来，她说最近吃不好，痔疮犯了，很怕弄脏裤子和床，难以清洗，所以情绪很崩溃，骂了人。大白给她做核酸时，她又跟人家道歉。回到家我疯狂刷外卖平台，抢到了蛋糕。第二天给漪安奶奶送去时，她为了准确地介绍自己，在一张纸上写下：中学美术老师，教到 68岁。

后来走动愈发频繁，看到她家床窄窄的，像个行军床，却有很多橱柜用来存放电影碟片、书籍、画册。她说，“我这个人爱好比较奇怪，还想喝点咖啡，速溶的就可以了。“我就在楼里众筹了一大袋子咖啡，又给奶奶送了痔疮膏和卫生巾。想到奶奶家里有梵高的画，我送给她一幅自己画的《星月夜》，没想到她说“你没学过画画吧“，近景要明确，远景要模糊。

我的《星月夜》和奶奶回赠的高英文画册。讲述者供图

不过她很开心，拉着我从门囗昏暗的客厅进到里屋，那是她写字画画的角落。欧洲旅行带回来的威尼斯面具、拖着降落伞的巫婆，在家里挂了十几年，看上去很旧了。

她还打开日记本，有一页纸上画了丁真，她说喜欢线条优美的人体、大卫、裸女这些，很少有人能理解她。

日记本里还有时事新闻，比如最近坠毁的东航客机。清明节封在家里，她画了一个衣袂飘飘的捧花少女，站在青草间的墓前，配文“死非永诀，遗忘才是"，少女是画的她自己。最新的几页写着“新冠肺疫，上海正在封闭"，还有一身落花的女孩向樱花伸出手去一一奶奶想看花了，配文“樱花走了，桃花又开，春天呀！春天“。

奶奶的日记。讲述者供图

最近有天早上，漪安奶奶来敲门，怕打扰我上班，放下一本梵高原版画册就要走。她说看不懂英文，所以把侄女从美国寄来的画册送给我，请我收下不要有负担。我邀请她一起吃早餐，她连连说“不打扰"，放下就走了。

打开画册，里面夹着一封手写信——“独居是要付出代价的，耳聋，牙少，眼一只坏"。我逐字看了好几遍，站在客厅里哭。漪安奶奶在她的精神世界里，一定很孤独吧，拉着我倾诉了许多话。但我自己的事情太多了，很多时候都没能考虑到她，可能也没办法抵达她丰富的内心世界。

奶奶的手写信。讲述者供图

帖子截图 下载